Rifletto ombra o forse dell’ombra sono riflesso? Narciso delle tenebre, mi accompagna sfoggiando parrucca e ali d’angelo. Ne evito lo sguardo riflesso e nell’oscura voragine che mi divide la celo con timore. Vorrei potertela presentare, darle un nome e una dimensione, ma non posso. Vorrei poterla sacrificare in tuo onore, farne una veste, uno scialle, un paio di scarpe, ma mi è impossible. Mi piacerebbe poterla appendere fuori dalla finestra a scacciare spiriti e fantasmi, o lasciarla sventolare al vento sul tetto di casa, come una bandiera pirata. Ma anche questo lo sai, non è possibile.
Tutto questo parlare d’ombra, questa docile e serena rinuncia, nient’altro è che un grato omaggio alla mia oscura consorte. L’ombra che riposa senza sonno, che durante il giorno quieta mi accompagna e che nella notte s’immerge e divora, è lei la protagonista della luce che illumina le mie giornate e a cui devo essere grato per il profondo chiaroscuro della mia esistenza.

Un’alienante panoramica sulla cucina, suoni che creano il mondo circostante.
Una figura si avvicina, si avvicina muovendosi spalmata lungo i corridoi di casa.

Una dissolvenza, lenta. Un’ombra si scioglie al di là del vetro.
- C’è gente molto strana che frequenta questa casa – il Vampiro sulla poltroncina rossa, in velluto consunto parla sottovoce, poi fa silenzio. Continua a guardare nel vuoto e la caldaia si accende.

E così rimase, il Vampiro. Seduto sulla piccola poltrona di velluto. In silenzio con il suo fottutissimo sguardo acuto. Lo guardai osservare il posacenere per ore e ore. Io guardavo lui, lui guardava il posacenere, il posacenere si riempiva sempre più velocemente, sigaretta dopo sigaretta.

La macchia d’ombra è scivolata lungo il vetro della finestra, due passi, uno squillo.

(chewzer, Bologna, 2002)